Franz Nikolaus Bicker

DER NACHBAR

ie ein wildes Tier kauert das Haus am Ende der

Strafle im feuchten Dunst und harrt der Dinge,
die da noch kommen. Zeiten und Wetterunbilden haben ihm
arg zugesetzt und windschief hingt es in seiner Verankerung,
altersspréde und schindelzerzaust. Die rissige Fassade mit ih-
rem abgebrockelten Stuckwerk lidsst nur mehr schwer den eins-
tigen Glanz erahnen. Fenster und Tiiren begriifflen einander
mit Achzen und Stohnen; ihre Wangen sind eingefallen und
mit desperater Willfihrigkeit warten sie nur noch auf das Split-
tern und Bersten.

Auch der Herr des Hauses scheint auf etwas zu warten.
Seit Jahren schon. Piinktlich um 8.30 Uhr schlurft er in einem
am Gesill abgewetzten weinroten Morgenrock durch den ver-
wilderten Vorgarten zu dem verrosteten Briefkasten, entriegelt
ihn, spiht erwartungsvoll hinein und lisst zur Sicherheit seine
zittrige Hand bis in den letzten Winkel tasten. Doch wie jeden
Tag findet er nichts darin vor. Sein glasiger Blick verliert sich
noch einmal im Azur des Himmels und es scheint, als wiirde
das Haus traurig mit seinem Schornstein wackeln.

Wenn es Schonwetter gibt, begleitet ihn eine graue Ti-
gerkatze mit verfilztem Fell. Sie streift dann an seinen diirren
Beinen, die ihn speckigen Lederpantoffeln stecken, wie an ei-
nen Kratzbaum und ich muss jedes Mal befiirchten, sie wiirde
ihn zu Fall bringen. Die Katze heift Kitty. Das weifl ich, weil
er abends oft mit besorgter eindringlicher Stimme in die Nacht
hinaus nach ihr ruft: Kiiiiceykiceykiceykite!
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Wie der Herr aber heiflt, vermag ich weder zu sagen noch
bin ich bis an seine Tiire gegangen. Auch sind wir uns nie iiber
den Weg gelaufen, denn der Herr geht nicht gerne aus. Seine
Lebensmittel lidsst er sich vom Markt zustellen und seine Wi-
sche erledigt er selber. Hinter dem Haus hat er zwischen zwei
knorrigen Obstbdiumen eine Leine gespannt, auf der er seine
Wische mit akribischer Prizision aufhingt, die dann ausgelas-
sen und iibermiitig flattert, niemandes Bewegungen gehorchen
zu miissen, vom siuselnden Zephyr in seiner Choreografie in-
spiriert.

Es ist schon sonderbar, die Farbe seiner Unterhosen zu
kennen, denn die Farbe seiner Augen!

Der Alte kann als iiberaus tierliebender Mensch bezeich-
net werden. Zu Beginn der kalten Jahreszeit stellt er ein hiibsch
bemaltes Vogelhiuschen, in dem es wahrscheinlich weniger zu-
gig ist, als in seiner Unterkunft, auf einer langen Stange inmit-
ten des Gartens auf und streut allerlei Kérner hinein. Voriges
Frithjahr apportierte seine Katze stolz einen kleinen Spatz vor
die Haustiire und der Mann schien schwer mit den grausamen
Trieben und Gesetzen der Natur zu hadern. Aufgewiihlt schalt
er unter erhobenem Zeigefinger seinen Vierbeiner, der weder
Schuld noch Reue kennt. Er hob den toten Sperling hoch und
streichelte ihn gedankenversunken in der Schale seiner hohlen
Hand. Danach vergrub er ihn in stiller Trauer zwischen Tulpen
und Narzissen. Solcherlei Menschen haben zumeist aus dem
einen oder anderen Grund mit anderen Menschen gebrochen
und schitzen den Umgang mit Tieren weit hoher. Aber mit
Gewissheit kann ich es natiirlich nicht sagen.

An lauen Abenden im Altweibersommer sitzt er auf einer
griinen Holzbank, die an der dem Garten zugeneigten Wand
angestellt ist, und empfingt in kontemplativer Haltung die
letzten kraftvollen goldenen Speere, der sich noch einmal auf-
biumenden Sonne wie ein Mirtyrer.

Manchmal hat er seine Zeitung mit. Nicht eine Zeitung,
sondern stets die gleiche Ausgabe: Zerknittert, abgegriffen und
immer mit denselben Worten beschrieben. Beim Studieren mit



schmalkantiger Lesebrille bewegt er seine diinnen Lippen und
ich hege ihn unter Verdacht, den Text bereits auswendig zu
kennen.

Wenn ich in meinem Arbeitszimmer meine ins Stocken
geratene Feder beiseitelege, aufstehe, um meinen krummen
Riicken zu begradigen und anschlieffend ans Fenster gehe, sehe
ich ihn dort sitzen und ich kann mich nur wundern, wie je-
mand mit so viel Inbrunst seine Zeit zu vergeuden versteht.
Aber wahrscheinlich hat er mehr davon iibrig als ich!

Der grofle Zeiger meiner Standuhr schleppt sich auf die
,VI“und der alte Mann tritt aus dem Haus, schaut forschend in
das graue Gewdlk und schlendert gemichlich auf den Briefkas-
ten zu. Heute scheint er es so gar nicht eilig zu haben! Er bleibt
an einer Wildblume stehen und beidugt einen Schmetterling.
Seine Katze liuft hinzu, wie von tierischer Eifersucht getrie-
ben, und driickt mit hoch aufgerecktem, zuckendem Schwanz
ihren gestreiften Korper zirtlich an seine Waden, bis der bunte
Falter sich tinzelnd davonmacht. Der Alte sieht ihm nach, als
wiirde das siifle Gift der Sehnsucht mit jedem Fliigelschlag in
sein Bewusstsein triufeln.

Wohlmeinend wechselt er dann ein paar freundliche Wor-
te mit seiner Katze und macht dabei ein giitiges Gesicht wie
man zu seinem Kind spricht.

Nun mach doch schon, alter Trédler! Mit weiflen Kno-
cheln wringe ich die Enden meiner Gardinen, als wollte ich
Wasser bergen.

Gebiickt 6ffnet er das Blechtiirchen und sieht hinein. Ein
Frosteln widerfihrt ihm, wie das unerwartete Aufflackern einer
Erinnerung an lingst vergessen Geglaubres.

Gestern Abend verfasste ich eine Nachricht. Ich schlich
vom silbernen Mondlicht gefiihrt an seinen Briefkasten und
deponierte mit kindlicher Aufregung und Wallung meines Blu-
tes das Papier.

Allmihlich strafft sich seine Haltung. Zweifelnd jagt er
unstete Blicke die Strafle hinauf und hinunter. Mit bebender
Hand greift er nach der Fata Morgana. Er dreht und wendet das
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Papier, als hielte er einen vom Himmel gefallenen Meteoriten
zwischen den Fingern. Mit zusammengezogenen Augenbrauen
entfaltet er das Blatt. Seine Lippen bewegen sich beim Lesen
der Zeilen und ich fliistere hinter meinem Fenster versteckt
ihren Sinn: ,Wiirde mich gerne mit Ihnen auf einen Kaffee und
ein nettes Gesprich zusammensetzen. Falls sie einverstanden
sind, winken sie. Thr Nachbar von Nr. 23.“

Der Alte sieht zu meinem Fenster hoch und ein scheues,
aber gliickliches Licheln begleitet den Bogen, den er mit einer
zaghaften Bewegung seines Arms in die Luft zeichnet, gleich
dem Schmetterling, der an mir voriiberzieht.
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