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W  
ie ein wildes Tier kauert das Haus am Ende der 
Straße im feuchten Dunst und harrt der Dinge, 

die da noch kommen. Zeiten und Wetterunbilden haben ihm 
arg zugesetzt und windschief hängt es in seiner Verankerung, 
altersspröde und schindelzerzaust. Die rissige Fassade mit ih-
rem abgebröckelten Stuckwerk lässt nur mehr schwer den eins-
tigen Glanz erahnen. Fenster und Türen begrüßen einander 
mit Ächzen und Stöhnen; ihre Wangen sind eingefallen und 
mit desperater Willfährigkeit warten sie nur noch auf das Split-
tern und Bersten.

Auch der Herr des Hauses scheint auf etwas zu warten. 
Seit Jahren schon. Pünktlich um 8.30 Uhr schlurft er in einem 
am Gesäß abgewetzten weinroten Morgenrock durch den ver-
wilderten Vorgarten zu dem verrosteten Briefkasten, entriegelt 
ihn, späht erwartungsvoll hinein und lässt zur Sicherheit seine 
zittrige Hand bis in den letzten Winkel tasten. Doch wie jeden 
Tag findet er nichts darin vor. Sein glasiger Blick verliert sich 
noch einmal im Azur des Himmels und es scheint, als würde 
das Haus traurig mit seinem Schornstein wackeln. 

Wenn es Schönwetter gibt, begleitet ihn eine graue Ti-
gerkatze mit verfilztem Fell. Sie streift dann an seinen dürren 
Beinen, die ihn speckigen Lederpantoffeln stecken, wie an ei-
nen Kratzbaum und ich muss jedes Mal befürchten, sie würde 
ihn zu Fall bringen. Die Katze heißt Kitty. Das weiß ich, weil 
er abends oft mit besorgter eindringlicher Stimme in die Nacht 
hinaus nach ihr ruft: Kiiiittykittykittykit! 
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Wie der Herr aber heißt, vermag ich weder zu sagen noch 
bin ich bis an seine Türe gegangen. Auch sind wir uns nie über 
den Weg gelaufen, denn der Herr geht nicht gerne aus. Seine 
Lebensmittel lässt er sich vom Markt zustellen und seine Wä-
sche erledigt er selber. Hinter dem Haus hat er zwischen zwei 
knorrigen Obstbäumen eine Leine gespannt, auf der er seine 
Wäsche mit akribischer Präzision aufhängt, die dann ausgelas-
sen und übermütig flattert, niemandes Bewegungen gehorchen 
zu müssen, vom säuselnden Zephyr in seiner Choreografie in-
spiriert.

Es ist schon sonderbar, die Farbe seiner Unterhosen zu 
kennen, denn die Farbe seiner Augen!

Der Alte kann als überaus tierliebender Mensch bezeich-
net werden. Zu Beginn der kalten Jahreszeit stellt er ein hübsch 
bemaltes Vogelhäuschen, in dem es wahrscheinlich weniger zu-
gig ist, als in seiner Unterkunft, auf einer langen Stange inmit-
ten des Gartens auf und streut allerlei Körner hinein. Voriges 
Frühjahr apportierte seine Katze stolz einen kleinen Spatz vor 
die Haustüre und der Mann schien schwer mit den grausamen 
Trieben und Gesetzen der Natur zu hadern. Aufgewühlt schalt 
er unter erhobenem Zeigefinger seinen Vierbeiner, der weder 
Schuld noch Reue kennt. Er hob den toten Sperling hoch und 
streichelte ihn gedankenversunken in der Schale seiner hohlen 
Hand. Danach vergrub er ihn in stiller Trauer zwischen Tulpen 
und Narzissen. Solcherlei Menschen haben zumeist aus dem 
einen oder anderen Grund mit anderen Menschen gebrochen 
und schätzen den Umgang mit Tieren weit höher. Aber mit 
Gewissheit kann ich es natürlich nicht sagen. 

An lauen Abenden im Altweibersommer sitzt er auf einer 
grünen Holzbank, die an der dem Garten zugeneigten Wand 
angestellt ist, und empfängt in kontemplativer Haltung die 
letzten kraftvollen goldenen Speere, der sich noch einmal auf-
bäumenden Sonne wie ein Märtyrer. 

Manchmal hat er seine Zeitung mit. Nicht eine Zeitung, 
sondern stets die gleiche Ausgabe: Zerknittert, abgegriffen und 
immer mit denselben Worten beschrieben. Beim Studieren mit 
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schmalkantiger Lesebrille bewegt er seine dünnen Lippen und 
ich hege ihn unter Verdacht, den Text bereits auswendig zu 
kennen.

Wenn ich in meinem Arbeitszimmer meine ins Stocken 
geratene Feder beiseitelege, aufstehe, um meinen krummen 
Rücken zu begradigen und anschließend ans Fenster gehe, sehe 
ich ihn dort sitzen und ich kann mich nur wundern, wie je-
mand mit so viel Inbrunst seine Zeit zu vergeuden versteht. 
Aber wahrscheinlich hat er mehr davon übrig als ich!

Der große Zeiger meiner Standuhr schleppt sich auf die 
„VI“ und der alte Mann tritt aus dem Haus, schaut forschend in 
das graue Gewölk und schlendert gemächlich auf den Briefkas-
ten zu. Heute scheint er es so gar nicht eilig zu haben! Er bleibt 
an einer Wildblume stehen und beäugt einen Schmetterling. 
Seine Katze läuft hinzu, wie von tierischer Eifersucht getrie-
ben, und drückt mit hoch aufgerecktem, zuckendem Schwanz 
ihren gestreiften Körper zärtlich an seine Waden, bis der bunte 
Falter sich tänzelnd davonmacht. Der Alte sieht ihm nach, als 
würde das süße Gift der Sehnsucht mit jedem Flügelschlag in 
sein Bewusstsein träufeln.

Wohlmeinend wechselt er dann ein paar freundliche Wor-
te mit seiner Katze und macht dabei ein gütiges Gesicht wie 
man zu seinem Kind spricht. 

Nun mach doch schon, alter Trödler! Mit weißen Knö-
cheln wringe ich die Enden meiner Gardinen, als wollte ich 
Wasser bergen.

Gebückt öffnet er das Blechtürchen und sieht hinein. Ein 
Frösteln widerfährt ihm, wie das unerwartete Aufflackern einer 
Erinnerung an längst vergessen Geglaubtes. 

Gestern Abend verfasste ich eine Nachricht. Ich schlich 
vom silbernen Mondlicht geführt an seinen Briefkasten und 
deponierte mit kindlicher Aufregung und Wallung meines Blu-
tes das Papier.

Allmählich strafft sich seine Haltung. Zweifelnd jagt er 
unstete Blicke die Straße hinauf und hinunter. Mit bebender 
Hand greift er nach der Fata Morgana. Er dreht und wendet das 
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Papier, als hielte er einen vom Himmel gefallenen Meteoriten 
zwischen den Fingern. Mit zusammengezogenen Augenbrauen 
entfaltet er das Blatt. Seine Lippen bewegen sich beim Lesen 
der Zeilen und ich flüstere hinter meinem Fenster versteckt 
ihren Sinn: „Würde mich gerne mit Ihnen auf einen Kaffee und 
ein nettes Gespräch zusammensetzen. Falls sie einverstanden 
sind, winken sie. Ihr Nachbar von Nr. 23.“

Der Alte sieht zu meinem Fenster hoch und ein scheues, 
aber glückliches Lächeln begleitet den Bogen, den er mit einer 
zaghaften Bewegung seines Arms in die Luft zeichnet, gleich 
dem Schmetterling, der an mir vorüberzieht.

❊


